Scrivere è avanzare parola dopo parola su un filo di bellezza, il filo di una poesia, di un’opera, di una storia adagiata su carta di seta. Scrivere è avanzare passo dopo passo, pagina dopo pagina, sul cammino del libro. Il difficile non è elevarsi dal suolo e mantenersi in equilibrio sul filo del linguaggio, aiutato dal bilanciere della penna. Non è neppure andar dritto su una linea continua e talvolta interrotta da vertigini effimere quanto la cascata di una virgola o l’ostacolo di un punto. No, il difficile, per il poeta, è rimanere costantemente su quel filo che è la scrittura, vivere ogni ora della vita all’altezza del proprio sogno, non scendere mai, neppure per qualche istante, dalla corda dell’immaginazione. In verità, il difficile è diventare funambolo della parola.
Scrivo per non perdere il vizio
di dire le cose.
Scrivo nel tentativo di lasciare
una traccia.
Scrivo per paura che i pensieri
mi passino di mente.
Passeggio con la penna su questo
foglio bianco e lo lordo di idee.
Ci gioco, lo uso, mi faccio sedurre,
usare, tentare.
Con la penna dico tutto, non mento,
non ho pudore.
Dove la lingua esita e si ferma,
la mano scorre fluida e leggera.
Scrivo per guardarmi dentro.
Scrivo per fermare il tempo.
Scrivo per suscitare sentimenti e per
esprimere i miei.
Scrivo per dare un senso al silenzio.
Il cielo blu
il mare blu
l'inchiostro blu.
Dacia Maraini
Penso che un autore scriva perché ha bisogno di creare un mondo in cui poter vivere. Io non potrei mai vivere in nessuno dei mondi che mi sono stati offerti: il mondo dei miei genitori, il mondo della guerra, il mondo della politica. Dovevo crearne uno tutto mio, come un luogo, una regione, un’atmosfera in cui poter respirare, regnare e ricrearmi quando ero spossata dalla vita. Questa, credo, è la ragione di ogni opera d’arte…
Pochi momenti di comunicazione con il mondo valgono la pena, perché è un mondo per altri, un’eredità per altri, un dono.
Ma scriviamo anche per accrescere la nostra consapevolezza della vita. Scriviamo per lusingare e incantare e consolare altri.
Scriviamo per fare serenata ai nostri amanti. Scriviamo per gustare la vita due volte, nell’istante presente e nel ricordo…
Scriviamo per ampliare il nostro mondo quando ci sentiamo soffocati, o limitati, o soli. Scriviamo come gli uccelli cantano, come il selvaggio danza i suoi rituali. Se nella scrittura non respiri, se non piangi, se non canti, allora non scrivere, perché la nostra cultura non contempla alcuna utilità per la scrittura. Quando non scrivo, sento che il mio mondo si restringe. È come se fossi in prigione. Sento che ho perso il mio fuoco e il mio colore. Deve essere una necessità, come il mare ha bisogno di incresparsi, e io questo lo chiamo respirare.
È sempre difficile rimettersi a scrivere dopo tanto tempo, ritrovarsi davanti una pagina bianca e non sapere come riempirla, eppure senti, profondamente dentro di te, il bisogno e la brama di scrivere.
Cosa si fa in questi casi? Si apre e si richiude migliaia di volte quella pagina, che continua a rimanere sempre, irrimediabilmente bianca.
Fino al momento in cui, le parole si fanno spazio da sole, sgomitando , confondendosi con un’infinità di pensieri che non riescono a trovare ordine. Eppure quell’ordine lo cercano, lo invocano, lo implorano…
Miriadi di parole che affollano la mente e che non riescono a trasformarsi in concetti, che non arrivano a diventare frasi di senso compiuto, ma solo parole. Parole vuote, parole inutili, parole sciocche, parole fredde, parole in divenire.
E allora chiedi aiuto alla musica, da sempre musa ispiratrice, e che per anni ti ha accompagnato nel processo creativo, rivelandosi una fantastica complice.
Basta un click, ed eccola lì pronta a guidarti, attraverso le note di Ludovico Einaudi, che dolcemente cominciano a diffondersi nell’etere, così delicatamente, quasi a voler placare la confusione che regna sovrana nella tua testa.
Ed ecco che le parole, rapite dalla musica, iniziano a muoversi gradualmente insieme alle note, ed acquistano forma, cominciando a vivere di vita propria.
Le dita sulla tastiera scorrono veloci autonomamente e freneticamente perché non riescono a tenere il ritmo incalzante delle parole, che, anarchicamente, danzano a tempo di musica .
Poi il tempo rallenta, la musica
si fa più dolce e la tastiera diventa un’amica alla quale vorresti confidare le
sensazioni più segrete e più difficili da esternare… ma è solo un attimo, un
respiro.
L’arte dei suoni riprende il suo ritmo veloce e le dita pigiano semplicemente sulla tastiera come le mani del pianista sul pianoforte, l’enfasi ti avvolge e cominci a sentirti tutt’uno con la musica, che, improvvisamente, ti rapisce per condurti in un’altra dimensione, dove tutto è possibile, tutto è plausibile, dove non esistono divisioni tra parole e note ma insieme danzano dandosi la mano e ti accompagnano in questo viaggio surreale e bellissimo, ed è così che non pensi più a quello che volevi scrivere, che non è poi così importante, quanto la magnifica esperienza che stai vivendo…e ti commuovi…ti senti felice perché hai ritrovato quella parte di te che sembravi aver perso e che forse non avevi tanta voglia di ritrovare, ma lei sì, voleva essere ritrovata, non amava le tenebre in cui l’avevi nascosta e chiedeva di venire alla luce, quella luce che per tanto, troppo tempo, le avevi negato. Non per cattiveria o masochismo ma perché non lo ritenevi un elemento così importante, così fondamentale per la tua sopravvivenza. Ti sbagliavi, certo non era importante per sopravvivere, ma per Vivere pienamente sì.
Il Maestro continua a suonare: Divenire, niente di meglio in questo mio
delirio, la dolcezza della musica mi avvolge e mi lascio trasportare senza
apporre alcuna resistenza, abbandonandomi completamente al divenire. Le parole
riprendono a fluttuare lievemente, finalmente libere dalle zavorre a cui erano
rimaste legate, non sono più avvinghiate tra di loro ma librano nell’aria leggere
e felici, libere di potersi muovere, di danzare, di volare e perché no anche di
cadere, ma è una caduta libera e consapevole e per questo dolcissima.
Il Maestro si ferma, il brano è finito.
Le sue dita si staccano dalla tastiera e le parole restano sospese a mezz’aria , poi si voltano a guardarmi, sorridendo mi vengono incontro e mi circondano avvolgendomi in un caldo abbraccio. Chiudo gli occhi e sorrido felice.
Limite infinito 